小猫一顿吃多少妙鲜包？
我决定养猫，最初是被“猫咪需要吃猫粮”这一点给难住了。我搜索了各大电商网站，发现猫粮品牌多达上百家，质量参差不齐，价格从十元包邮到近千元一包的都有。尽管种类丰富，猫粮的核心成分都是差不多的：一种含蛋白质的食材约占百分之十几，另一种含碳水化合物（主要是淀粉）的则占百分之七八十。
就猫的饮食结构而言，吃猫粮其实并不是一种糟糕选择。一方面，猫咪是食肉动物，作为肉食，其牙齿结构不适合严重咀嚼和轻微咀嚼（即磨碎）淀粉的能力，而猫粮恰好可以满足这一需求。另一方面，猫是胃肠道短食道长的动物，吃猫粮更有利于消化。但从营养的全面性和易消化角度看，自然还是荤素搭配的好。我于是按照一定的比例在猫粮中添加了鸡胸肉、牛肉等。
我原本以为，给猫准备饮食不过是偶尔兴起的一种玩乐，即使费些心思，也不会耗费太多。但我很快发现自己的猜测大意了。事情的分水岭发生在小猫七个月断奶以后。
七个月大的猫猫（猫龄推算与出生时相差四周）已经具备了独立生存的能力，可以离家自由觅食。当时，正值上海的天气从夏天转入秋天，我一时疏忽没有给猫预备秋冬季节的厚衣物，它便只得自己找地方御寒。结果，小猫白天四处觅食，夜晚无处栖身，冻得瑟瑟发抖。早上我出门时它会跳上我的膝盖，死活不肯下去，一双圆眼可怜巴巴地望着我。我心软了，只得又用猫袋把它装满，放回家里。
从此，一放猫砂盆，小猫就开始不断地排便，且每次排便结束后必嚎叫，其声音凄楚哀怨，像婴儿哭声，只是更为紧绷短促。我意识到，这可能是小猫大便粘结形成的“直肠的刺激”，但又不像，因为每次排便后它就叫一说，然后四腿蹬拳，腹部不断起伏，直至大小便排出，肛门松弛喘息渐止而安静。
我担心猫会得“结肠炎”或“肠炎”，便上淘宝买来“猫草”（一种植物仿生纤维制品）和小药丸，试图解决这只猫的“便秘”和“腹痛”问题。结果“猫草”扔进去不久就被小猫吃光了，而小药丸则一口也没碰。
隔天我再置办“猫草”，结果只喂食了两天，“猫草”就被小猫吃光了。而且，每次进食“猫草”后，小猫排出的粪便是碎的。我疑心“猫草”对小猫有害，便上网查，查到最后的结果是：除了部分免疫力较差的猫可能对“猫草”过敏外，凡正确食用的猫一概没事。
难道是“猫草”太短小猫吃不饱？但“猫草”包装上明明写的是20×15厘米的长度。遂上网冲浪搜索，最后发现，许多养猫人或多或少都遇到过类似的问题：自家猫主子虽然喜欢吃“猫草”，但进食量很少，多数情况下是略啃几下然后就弃食。有的人可能进食的“猫草”还更多，但最后都是整根吞下，仿佛是咬了一小段然后囫囵吞枣似的。
怎么办？还是那句话：“隔行如隔山”。虽然养猫只数月，我却俨然以“资深猫奴”自居了。我甚至开始与猫争食。