小猫几月大能老实？
从抱养来到我们家到现在，已经3个月零20天的小咪，依然像一个小精灵一样，不知疲累的奔跑跳跃着。在平常我上班时，她总会伏在窗台上望着我，等我离去才会回到她的床铺上慵懒的睡去。当我下班回来刚迈进家门时，她便会蹦跳着扑向我，亲昵的用脸蛋儿蹭蹭我的小腿。
从她刚刚来到我家时的那一刻起，我便知道，小咪将是我今生最大的牵挂。那时，我刚搬了家。走进大门，小咪正趴在地上懒懒的晒太阳。她见我进来，便窜到我的腿边用头蹭蹭我的裤子。打那以后，便日日相见了。但是，因为刚搬家，还没有来得及布置猫笼，我便将小咪暂时安坐在床上的摇篮里，让她先适应一下新环境。
没想到刚安顿好小咪，她就开始闹腾了。第一天中午打开门，发现她不在床上，跑到各个屋子里寻她，也没发现她的踪迹。回来后一看她就趴在空调口下面。原来她偷偷地溜出去，跑到了通风口学捉老鼠。结果费了很大的周折，弄了很多东西，终于捉住了她。但是，捉住她时，她的嘴里却咬着一只刚从老鼠洞口捉住的老鼠。为了捉这只老鼠，小咪费了不少的周折，因为从老鼠洞的入口开始，便是一条几乎没有什么障碍物的路，小咪不得不硬着头皮从洞中闯过，穿过一片潮湿腐臭的空气，进入一间地洞深处的老鼠窝，最终才捉住了这只老鼠。
抱着满身臭气的小咪，走进洗澡间为她洗刷，我才发现她的身上被老鼠咬出了很多伤口，右耳被咬掉一大块，嘴角也被咬伤，口角周围的皮肤上有很多撕裂的痕迹，尾巴被老鼠咬断了，尾巴尖上没有毛，皮肤呈现灰白色。看到她受伤的样子，心中对她生出一丝怜悯，便打开暖气，让她可以在温暖的房间里休养。可是，第二天一早，当她醒来后，却又像没事了一样，蹦跳着跑到地板上去闹腾了。
又过了一周多的时间，小咪的伤已经完全好了，尾巴也长出来了。因为她总是喜欢爬到我的书桌上，所以，我给她起外号叫“八哥”。
又过了几天后，下班回家，一进门，突然发现小咪躺在地板上，一动也不动。走近一看，她全身僵硬，眼睛紧闭着，嘴角向旁撇着，呼吸很轻很细，几近于无声。当时她的身体还有一点轻微的颤抖。她的鼻子湿润，但鼻孔中却没有呼吸，胸口也一点都没起伏。心里突然有一种不祥的预感，但是，仍旧把她抱起来放到怀抱中，用暖语安抚她，希望可以苏醒。但是，无论如何努力，小咪的眼睛再也没能睁开，身体依旧在轻轻颤抖，心跳也越来越慢……
抱着小咪走进厨房，打开冰箱，找出棉花球，抱着她给她清洗。清理她体内胃肠道的内容物时，却发现她胃部被食物撑满了，那是前几天我给她做的鱼肉糊。当时觉得倒掉可惜，所以，便都给她加了进去。清理了将近半个小时，终于给她清洗完毕，但依然有些残留的血液无法清理掉。为了帮她卫生，又用酒精棉给她擦拭身体。但，无论怎么擦拭，我能够看见的，依然是她躺在地板上绝望的眼神。
在给她清理身体时，发现她的尾巴被老鼠咬断时，伤口感染化脓。右手的手指被老鼠咬伤，也感染了脓液。右手的大拇指被咬的特别严重，伤口很深且肿得很厉害，在给她清理时，那肿处还散发出难闻的气味。
清理完毕，把她放进一个纸盒里。当时内心很是自责，没想到自己一点小小的失误，却要了她的命。看着躺在地上的小咪，想再抱抱她，却怎么也抱不起来。因为，小咪虽然已经离开了这个世界，但身体的重量却越来越沉。
当她被埋葬的那天，天空飘着雪花……