为什么龙猫会流眼泪？
动画电影《龙猫》里面，小月和小梅发现龙猫后特别开心，两个人笑成一团。 然而画面一转，哥哥姐姐带着龙猫回家了，小月却一个人坐在草地上哭了…… 为什么小月看到龙猫后会哭呢？ 这是因为在小月的内心，一直觉得自己是个没有朋友、被父母遗忘的孤独的孩子。
在寻找龙猫的过程中，小月和小伙伴走散了；找不到龙猫的她一个人在草地上坐了下来，这时的背景音乐变得灰暗凄凉。 小月多想拥有像别人一样双亲团聚、有伙伴一起游戏的快乐童年啊！ 而她看到的龙猫，正独自一人趴在一个树桩上哭泣——这似乎是小月内心的影子。 于是小月误以为龙猫是因为和自己一样的情感而流泪，便哭着对龙猫说：“你不用因为和我一样而难过。” “我们都是孤单的孩子……” 正是龙猫流露出的这种孤独、忧伤的情绪深深打动了我。
无论是《龙猫》里看似平淡的乡村生活，还是日本普通大众在面对自然灾害时的那种乐观主义精神（参见《海鸥食堂》），都让我感觉充满了温情和力透纸背的悲悯。 宫崎骏导演通过描述这些平凡的人、平凡的生活，向观众传达出他对于世界、人生以及人性的理解。 在我看来，这些所谓的哲学思考或许都是庸人自扰，我们根本不需要去理解它们到底是怎样的，只需要尽情地去享受生活就可以了。 就像龙猫，它会在下雨天默默地为小月撑伞；它会帮妹妹实现吹泡泡的梦；它会带着姐妹俩在稻田里嬉戏。 这就是生活的乐趣呀！ 宫崎骏导演通过描绘龙猫这样的心灵伴侣，向我们展示了平实生活中最美好的模样。