牛头梗为什么厉害?
“牛头梗为什么厉害” 这句话有问题,应该反过来问:“为什么英牛那么能打?”“为什么斗牛会流行于英国、西班牙等地?” 因为……
1.首先因为英国是现代赛马的发源地之一,而古代的赛马又常常和斗牛结合在一起(参见图)所以从历史角度看,斗牛在近代早期很受欢迎并不奇怪;
2.其次虽然中世纪骑士的骑术已经相当高超了,但马匹的速度并不是很快(想想看,如果让现在的人去驾驭中世纪的战马,肯定有很多连人带马摔下来的),这导致了骑枪(lance)这种武器逐渐被淘汰——因为如果速度太慢,对方就有充足的时间来防御或反击;为了维持骑枪作为主力武器的地位,人们开始使用重骑兵(就是骑得比较重的那个意思),但这样带来的问题是重骑兵的重装甲使得他们很难自如地挥刀,所以轻骑兵就开始有了用武之地(当然,重骑兵还是占主导地位,只是轻骑兵有了一定独立性);最后,随着火器的出现,骑兵的武器发生了重大变革,轻骑兵终于得到了发展的春天(注意观察西方中古时代至近代早期的军事艺术发展就会发现,骑兵武器由长矛到骑枪再到火绳枪是一个必然过程,这是因为马的速度决定了只有火器才能提供足够杀伤力,毕竟枪械的出现比火药的改良要晚得多);
3.我们必须要认识到,牛头梗这种犬种其实是一个非常年轻的品种。所谓的“牛头梗”是从19世纪初才开始逐步定型,之前,所谓的“牛头梗”实际上是一种混合了斗牛犬、梗犬等遗传基因的杂交狗。由于没有明确的血统来源,我们可以假设它的祖先具有较好的斗性以及维护领地的能力;到了19世纪后期,通过配种的方式,牛头梗的血统基本稳定下来。由此,我们大致可以推断出,现在的牛头梗所具备的强悍格斗能力,其实是它在长期繁育过程中逐步强化的能力——要知道,培育一种动物,使其在某项能力显著高于其他动物,这在生物学上是相当常见的情况;
4.需要提到的是,尽管很多小说(比如《狮子王》)都把刀砍砍杀杀描绘成勇士的象征,但事实上,中世纪和近代早期欧洲的战士更多使用的是长矛、骑枪这样的武器。在白刃战方面,更常见的工具是斧子、锤子、狼牙棒等等,剑和刀这类近战武器并不是主流。我们从影视作品中看到的大多数英雄人物拿一把剑的场面是比较罕见的,拿匕首的就更少见了。
以上四点原因都是客观上的解释,下面来说明主观原因——为什么英牛能打的流行原因。
5.最后一个原因就是英国本身就是一个崇尚荣誉,重视传统的民族。一个民族如果失去荣誉感,那么这个民族也就没什么希望了,同样,如果一个民族没有对传统应有的尊重,这个民族也很难前进。正是这种精神使得英国人特别喜欢自己的“民族英雄”——即使是个混蛋(例如约克夏郡的杰拉德)。